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     REDE RADBOUD 
 
 
Er zijn aan een rede twee ogenblikken, die van het schrijven, en die van 
het uitspreken. Ik heb daar, geloof ik, bij een eerdere gelegenheid al over 
gesproken. Uit deze opmerking klinkt, naar ik hoop, een zekere gène, en 
die heeft te maken met de omgang met eerbetoon. Adriaan Roland Holst 
heeft ooit een prachtig distichon over dat probleem geschreven dat luidt 
 
   Moegehuldigd kwam hij thuis, 
   vermenigvuldigd tot een muis. 
 
Maar nu eerst over het ogenblik van het schrijven, een nu voor mij op een 
plek in Spanje, dat een nu voor U moet worden op een plek in Nijmegen. 
Beide plekken zijn voor elkaar onzichtbaar. Na dertig jaar heb ik 
toestemming gekregen van het dorp waar ik in Spanje mijn zomers 
doorbreng om een eind van mijn huis een kleine studio te bouwen waar 
vroeger een varkenskot stond. Bouwen is verboden, het is zona 
agricultural, maar als er iets van een ruine staat mag het eigenlijk wel 
maar eigenlijk niet, een spaanse constructie die veel met mijn eigen 
levenshouding te maken heeft. Of het echt een varkenskot was weet ik niet, 
maar toen ik er lang geleden  kwam wonen huisde er achter de muur die 
mijn land van dat van mijn buurman scheidt een reusachtig varken, dat er 
dan het volgend jaar niet meer was, en dan ineens weer wel maar dan veel 
kleiner. In het nu van nu is mijn buurman een paard, zwart en jong. Als ik 
naar buiten kijk zie ik hem, hij legt graag zijn grote, ernstige hoofd op de 
muur van gestapelde stenen. Pared seca heten die muren, droge muur.Ze 
worden gemaakt zonder cement en  scheiden op dit eiland het ene kavel 
van het andere .Als ik naar buiten loop komt hij naar de andere kant van 
die muur, en kijkt me  aan met die blik waar een mens geen verstand van 
heeft vanwege de ongelijkheid die tussen dieren en mensen bestaat.Soms, 
als ik bezig ben met een verhaal kijk ik iets te lang in die twee zo grote 
ogen , voel hoe ik langzaam oplos in een onbetamelijke nietigheid en vlucht 
naar binnen. 
 
Deze laatste twee woorden heb ik geraden, omdat op dat ogenblik mijn 
tekst, die al veel verder gevorderd was, van het scherm verdween om nooit 
meer terug te komen, zelfs niet met behulp van de computerwizzard in het 
verre Nederland. Sommige mensen die over mijn werk schrijven zullen dit 
als een postmoderne list bestempelen, maar het is al evenmin postmodern 
als Cervantes en Diderot dat waren toen ze hun boeken schreven. Als er 
iets postmoderns aan mij is, dan is dat uitsluitend als slachtoffer van de  
techniek. Mijn woorden waren dus weg, maar wat had ik willen zeggen? 
 
Ik begrijp dat op deze manier deze rede een onacademische kant uitgaat, 
en dat is in mijn geval misschien ook wel passend, en daarbij weet ik  dat 
in deze machtige Universiteit een vergevingsgezind gezelschap huist dat 
mij grootmoedig de lichtzinnige opmerkingen heeft vergeven die ik ooit in 
een van mijn boeken heb gemaakt over "anderhalve Nijmeegse 
academicus" die ik  dus nu nooit meer zal herhalen. Waarschijnlijk heeft 
men begrepen dat het hier een verdedigingsmechaniek betrof van de 
autodidact tegen het Nijmeegse vernuft dat zijn essentiele onschuld 
probeerde te belagen door die te ontleden.  
 
Wij gaan dus naar binnen en laten het paard achter, en ook de ezel die een 
paar velden verderop staat en elke paar uur in een gebalk losbarst dat zo 
wanhopig is dat het wel in een van mijn boeken terecht moest komen, er is 
hier vast wel iemand die precies weet waar. 
 
Binnen is een ruimte met muren van blokken kalksteen die op dit eiland in 
de grond zit, en omdat ik leef in een wereld van eeuwige referenties, wat 
mij bij mijn soort schrijven veel geholpen heeft, weet ik sinds vanochtend 
dat dat het beste bouwmateriaal is dat mensen kennen. Strindberg is mijn 
zegsman in een waanzinstuk over de Jardin des Plantes in Parijs, waarin 
hij zo wild tekeer gaat over stenen, dat ik het betreur dat ik Hermans nooit 
heb kunnen vragen of alles wat daar staat onzin is of niet. In ieder geval 
beweert hij daar dat kiezel en kalk het oergesteente vormen waarmee de 
aarde begonnen is, omdat  diepzeediertjes die diatomenen en 
foraminiferen heten zonder dat ze dat overigens weten, daarmee hun 
zwervende huizen  bouwden om zich te beschermen tegen koude en 
vijanden. Zo beschermd zat ik hier dus gisteren toen mijn woorden dwars 
door het beschermende kalksteen verdwenen die ik nu probeer terug te 
vinden. 
 
Over gène had ik iets willen beweren, en over ingenuiteit, om niet te zeggen 
onschuld. Strindberg schrijft in de inleiding bij dat fascinerende en 
merkwaardige stuk over de ook door mij geliefde Jardin des Plantes waar 
ik, als ik in Parijs ben, altijd heenga om de uilen te zien: Angekommen in 
de Mitte meines  Lebenswegs, setze ich mich, um auszuruhen und 
nachzudenken. Alles, was ich kühn ersehnt und erträumt hatte, hatte ich 
erreicht. Gesättigt von Scham und Ehre, Genuss und Leiden, fragte ich 
mich: Nun, und? 
 
Over het midden ben ik allang heen, en of ik alles bereikt heb waar ik van 
gedroomd heb weet ik niet omdat ik nooit een  vastomlijnd plan gekoesterd 
heb. Ik heb, bij mijn weten, nooit schrijver willen worden, ik ben het 
gewoon geworden. Niemand stapt tweemaal in dezelfde rivier, dat weten 
we, maar wat moet je doen als je zelf de rivier bent? Dan schrijf je, zonder 
pre-meditatie, een boek, en vandaar af stroom je verder, reizend en 
schrijvend, tot het ogenblik waarop je hier staat en je rekenschap geeft van 
wat dat schrijven met je gedaan heeft. Er is rond je werk en rond je 
persoon een buitenkant ontstaan van opinies en oordelen, uitleg en reactie 
waar je jezelf wel en niet in terugvindt. Je was een diatomeen of een 
foraminifeer in de diepte van een oceaan , je had geleefd in een tijd van 
oorlog en nucleaire dreiging, je had gereisd door de wereld die de derde 
genoemd wordt en had beelden gezien van uitbuiting en armoede maar 
ook van tropische schittering en vitaliteit, je had je blootgesteld  aan de 
soms gevaarlijke, soms genezende straling van kunst in allerlei vormen , 
beelden en woorden, je had naar de verhalen geluisterd die het verleden 
voor je bedacht had, over goden en één god, over verlangens, utopieën, en 
drogbeelden, je had ascese gezien in de kloosters van Europa en Azië, je 
had orgiastische waan in de ogen van fanatici gezien, heiligheid en 
wraakzucht, je had een Muur zien bouwen en weer afbreken, je had het 
hoogste gebouw van de wereld zien verkruimelen tot een gat en een 
ashoop, en al die tijd had je gelezen en met het gelezene een sleutel 
proberen te vinden die op alle tegenspraak zou passen en soms was dat ook 
nog gelukt, kiezel en kalk van het geleefde leven hadden een beschermende 
laag om je organisme gelegd die zou afbreken als het je tijd was. Daarover 
had je, in verschillende vormen, geschreven, observaties, tijdsbeelden en 
verzinsels, en dat had je alleen gedaan. Daarop waren reacties gekomen, 
lof , en dat andere prachtige nederlandse begrip, blaam, en soms was de 
blaam beter te verdragen geweest dan de lof, omdat blaam beter aansluit 
bij de twijfels die je zelf hebt dan de lof of exegese waarbij je soms de 
neiging krijgt om, niet uit valse schaamte of uit kinderachtige koketterie, 
te reageren met de Neurenbergse mantra "im Sinne der Anklage nicht 
schuldig". Zowel lof als blaam betekenen gezelschap, zoals ook exegese dat 
is. Schrijven is een solitaire aangelegenheid, al weet ik ook net zo goed als 
elke andere schrijver dat het daar nooit bij blijft. 
 
Dat is ook niet de bedoeling. Datgene wat je gemaakt hebt is bedoeld voor 
de wereld, voor anderen. De tegenspraak zit daarin, dat op het ogenblik 
dat anderen zich ermee bemoeien, jij alweer ergens anders bent. 
Misschien moet ik het anders zeggen. Na verloop van tijd ben je niet meer 
de schrijver van het boek, je bent alweer de schrijver van een ander boek, 
ook als je er alleen nog maar over denkt. Het eerdere, voor jou in zekere 
zin ongeldig  geworden boek is nu van de anderen, de lezers, en sommige 
van die lezers willen van jou ook een lezer maken, namelijk van het boek 
waarvan je al afscheid had genomen. Zij hebben het, al lezend, opnieuw 
geschreven, en willen jouw oordeel daarover. 
 
Zij hebben bedoelingen gevonden, meningen, constructies, voorbedachte 
raden die de jouwe niet waren en ook nooit zullen worden, of, veel erger, 
ze hebben motieven, verborgen denkbeelden of hersenschimmen ontdekt 
waar je jezelf niet van bewust was, ze zijn een grensovergang gepasseerd 
waar jij je uit zelfbescherming had omgedraaid omdat het de tijd daarvoor 
nog niet was, je bent een mysticus genoemd en een filosoof, en met je 
wereldse persoon was je daardoor gevleid maar tegelijkertijd wilde je 
eigenlijk alleen blijven met wat je aan het doen was omdat zo , in een 
zekere vorm van onschuld zoals je het hardnekkig bleef noemen, alles 
vanaf het begin voor je gevoel tot stand was gekomen.En tegelijkertijd, 
ondanks al die overwegingen van schroom en verborgenheid bleef je trouw 
aan het uitgangspunt dat elke lezer het recht heeft een boek op zijn eigen 
manier af te maken. Een schrijver die een boek af heeft wordt, naarmate 
de hoofdpersonen van dat boek zich van hem verwijderen, steeds meer een 
lezer, en als lezer mag en kan hij van andere lezers van mening verschillen. 
 
 
De laatse jaren heb ik me, samen met mijn vrouw die fotografe is, bezig 
gehouden met de graven van dichters.Zij heeft op allerlei plaatsen in de 
wereld waar we toch al waren of waar we speciaal daarvoor naar toe 
gereisd zijn, de graven gefotografeerd van dichters, en in sommige 
gevallen, denkers.  Ik kan het ook anders zeggen, ik ben op familiebezoek 
geweest bij de doden met wie ik in een leven van lezen  vertrouwd geraakt 
ben, mijn leermeesters. Ik heb ze niet allemaal op kunnen zoeken, maar 
met die jarenlange bezigheid heb ik de parameters gevolgd van het 
literaire universum dat mij gevormd heeft. Vergilius en Leopardi, Montale 
en Nabokov, Calvino en Proust, Slauerhoff en Lucebert maar ook 
Pierre Kemp, Drummond de Andrade en Kawabata, Murasaki Shikibu en 
Gottfried Benn, een zwervend pantheon van goden en helden van wie ik de 
meeste nog niet gelezen had toen ik in alle onwetendheid en nogmaals, 
onschuld, begon te schrijven. Geen schrijver schrijft zonder andere 
schrijvers, ze zitten, zoals ik in mijn boek In de bergen van Nederland 
gezegd heb, met zijn honderden in je hand.De schrijvers en dichters van 
wie ik de graven bezocht heb, lijken niet op elkaar behalve in één ding, dat 
ze zich allemaal van tijd in een ruimte opsluiten waar ze alleen zijn. In die 
zelfbedachte, armoedige of luxueuse cellen  zijn ze alleen met hun 
verbeelding, en nog zonder de ruis van de toekomstige secundaire opinie. 
 
Een leven lang vrijwillige opsluiting op vaak eigenaardige plekken heeft 
het werk opgeleverd dat mij vandaag deze eer brengt, waarover ik mij, 
mijnheer de rector magnificus, meer verheug dan misschien uit het 
voorgaande duidelijk wordt. Men mag alleengangers hun behoedzaamheid 
niet kwalijk nemen. Na mij zal een jonge vrouw spreken die zich intensief 
met mijn werk heeft beziggehouden. Ik hoop dat ik haar met mijn schuwe 
behoedzaazmheid niet heb teleurgesteld. Zij heeft mij gelezen zoals ik dat 
nooit zou kunnen, al was het maar omdat ik haar voor moest blijven. 
 
Ik dank U allen voor Uw aandacht.   
 
             
